
כשברחו מהמחבלים שעות, 
כשהתחבאו בחולות בין שריקות 
הכדורים, הם התפללו רק לשרוד. 

שלוש שנים אחר–כך, הם רצים 
בגינת המשחקים ובונים ארמון 

בחול עם התינוקות שהביאו לעולם. 
שורדי הנובה שהפכו להורים, 
מדברים על השמחה הגדולה 

שהגיעה לחייהם וגם על הקשיים ‑ 
החרדות האין–סופיות, הטריגרים 
בג'ימבורי והסיוטים בלילה. וכן, 

הם ממשיכים לרקוד, אבל בעיקר 
לצלילי 

"עוגה–עוגה" 

אתי אברמוב � צילום: אביגיל עוזי
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חן  בבוקר,   6:28 באוקטובר, בשעה  ־7 
ואופיר אטיאס מראשון־לציון היו עוד 
זוג ישראלי טיפוסי. היא סוכנת ביטוח, 

־הוא אינסטלטור, שאוהבים לרקוד ולח
־גוג את החיים. אחרי שלוש שנים של טי

פולי פוריות, היה להם חלום אחד: להפוך 
אחר־כך,  משעה  פחות  להורים.  סוף־סוף 
כבר היה להם חלום בסיסי יותר, להישאר 

בחיים. 
״הגענו לנובה לקראת השעה שש בבוקר, 
ואיך שסיימנו להתמקם, התחיל כל הבלגן", משחזרת חן. 
"אני זוכרת שברגעים הראשונים שמרנו על סוג של קור 
רוח שנבע מהלם. חברים התקשרו ואמרו ׳יורים עלינו׳, 
ולא ממש הבנו מה קורה. שמענו יריות ושריקות של 

כדורים מעלינו ואמרנו: ׳אולי צה״ל מגיב׳״. 
כשהמציאות האפלה מסביב העלתה הילוך, נכנסו בני 
הזוג למכונית והחלו במנוסה. ״הייתה פאניקה מטורפת״, 
מספר אופיר. ״ירו עלינו מרובים ואחר כך ממאגים, זה 
הרגיש לא אמיתי. בשלב מסוים ראינו תעלה והתחבאנו 
בה. אני זוכר שלמרות הפחד הגדול מאוד, הסתכלתי על 
חן והבטחתי לעצמי: ׳אני אוציא אותה מפה׳. החזקתי לה 
את היד ואמרתי: ׳אני אוהב אותך, והכל יהיה בסדר׳. 
כל החיים עברו לי מול העיניים. מה הספקתי, מה לא, 
ומחשבות של: זהו? הכל נגמר? רק התחתנתי, עוד לא 

הקמתי משפחה״.
שלוש שנים אחרי שהתחבאו, רועדים מפחד, בתעלה, 
המשפחה שהקימו מונה כבר חמש נפשות, שני הורים 
וריף,  ליב  והתאומות  בנות: מיה, בת שנתיים,  ושלוש 
בנות שבעה חודשים. את חרדת המוות מחליפות רוב 
הזמן דאגות למלאי מספיק של חיתולים ותחליפי חלב 

ולאיזה גן לרשום את הפעוטות השנה. 
אנשים   '23 באוקטובר  היו  טובי  ואַסתר  גם שלומי 

־אחרים, במה שנראה כמו שיא חייהם. השניים, שהכי
רו, איך לא, במסיבת טראנס, חגגו בנובה גם את מסיבת 
הרווקים שלהם. רק שבועיים קודם הציע שלומי, אמן 
הביטוח  בתחום  עובדת  לאסתר,  נישואים  רב־תחומי, 
שהייתה אז בחודש הרביעי להריונה. ״זו גם הייתה בעצם 
הפעם הראשונה שבה פגשתי את החברים של אסתר״, 

הוא מספר. 
כשהתחילו היירוטים, שלומי הלך להביא את הרכב, 

־ואסתר נכנסה בינתיים לרכב אחר - כך שהשניים נפ
רדו. מסע הבריחה של שלומי כלל התחפרות באדמה, 
בניסיון להתחמק מהירי הבלתי פוסק מסביב. ״שכבתי 
יורה  מעופף  כשטרקטורון  אדמה,  תפוחי  של  בערוגה 
עליי מלמעלה, מימיני ושמאלי יורים עליי באר־פי־ג'י, 
הכדורים פוגעים באדמה לידי, ואני אומר לעצמי: ׳זה 
לא יהיה הבור שלי. יש אישה שמחכה לי׳. מסביב ראיתי 

־אנשים נחטפים, מובלים לג'יפים, ואמרתי לעצמי: ׳הב
טחתי להורים של אסתר לשמור עליה, ואם צריך אני 

נכנס לעזה במקומה - לא אתן לילד שלי לגדול שם'״. 
לברוח.  והחלה  מהרכב  ירדה  כבר  אסתר  בינתיים, 

־״רצתי ולא הסתכלתי לאחור, כדי לא לראות את הז
וועות״, היא חוזרת לרגעי האימה. "אני זוכרת שדיברתי 
עם אלוהים בלב. אמרתי לו: ׳אין מצב שחיכיתי עד היום 
להיות אמא, וככה זה ייגמר. אני סומכת עליך שהתינוק 
ייצא בריא ושלם׳. ביקשתי גם ששלומי ישרוד, כי ׳מה, 

אני אהיה אמא לבד?׳״ 
במהלך הריצה, היא מספרת, דיברה לא רק לאלוהים, 
אלא גם לעובר שברחמה. ״אמרתי לו: ׳תשמור על עצמך, 
יהיה בסדר, השם שומר עליך, אמא פה שומרת עליך, 

תכף נגיע למקום מבטחים׳״. 
־רק אחרי מסע של שעות, הצליחו אסתר ושלומי לה

תאחד. ״20 דקות רצתי לכיוון פטיש, עד שמצאתי אותה 
בין מאות הבורחים. ואז ידעתי שאלוהים איתי ואנחנו 

יוצאים מפה״, הוא אומר. 
במושב פטיש מצאו גם אחות שבדקה את אסתר, ״אבל 
׳יש  לנו:  ואמרו  החולים  לבית  כשהגענו  למחרת,  רק 
דופק, הכל בסדר׳ - הצלחתי לחזור לנשום", היא מגלה. 
"התחושה שליוותה אותי בכל ההיריון הייתה שאלוהים 
הציל אותנו בשביל שהילד הזה ייוולד. קראנו לו בניה־

משה - בניה כי הוא בן ה׳, והרב גם אמר שבניה־משה זה 
בגימטריה 412, שהיה אז מספר חללי הנובה״. 

× × ×

בניה־משה, מיה, ריף וליב הם רק ארבעה מתוך 120 
ופ נובה   - הדרום  מסיבות  לשורדי  שנולדו  ־תינוקות 

סיידאק, ולמשפחות שכולות מהנובה. בקרוב, אומרים 
־בעמותת קהילת הנובה אשר מרכזת את הנתונים ומ

עניקה לאמהות ולמשפחות סיוע רגשי, נפשי וכלכלי, 
12 פעוטות שנולדו מתוך האפר  עוד  יתווספו אליהם 

השרוף של רחבת הריקודים ליד קיבוץ רעים. 
־אחת האמהות, שרה דהן, מספרת ששמה לעצמה תז

כורת לעשות בדיקת היריון ב־9 באוקטובר 23'. בחודש 
יוני הקודם היא התחתנה עם בחיר ליבה, אדיר, מוזיקאי 
ויוצר טראנס )״אדירוס״( מבת־ים, ומיד אחר־כך השניים 
טסו למקסיקו לירח דבש של כיף ומוזיקה. בספטמבר 
שבו, ומיד הזמינו כרטיסים למסיבת הטראנס הבאה כדי 
להיפגש עם כל החבר׳ה, בהם בני הזוג חן ואופיר אטיאס. 
״הגענו למסיבה בשתיים בלילה, ואני זוכרת שב־5:55 

־הצצתי בשעון ואמרתי לאדיר: ׳איזה יופי של שעה, יא
ללה, חמסה על כולם׳", היא משחזרת, "אחרי חצי שעה 
זה התחיל. בהתחלה רצנו לאוטו וחיכינו שקצת יירגע, 
ואז התחלנו לנסוע, כשבדרך לכביש 232 אנחנו מקבלים 
טלפונים שירו על החבר הזה, ובנות צורחות שירו על 
החברה ההיא. חשבנו שהן בטריפ רע, לא עיכלנו שזו 

־הסיטואציה. רק כשנתקענו בפקק וראינו שוטרים שאמ
רו: ׳צאו מהאוטו, יש מחבלים׳, לקחנו את עצמנו וברחנו.
"אנחנו באנו עם האחים רון וגל שגב, אבל בריצה 
שומר  שמישהו  הרגשתי  הזמן  כל  התפצלנו.  בשדות 
עלינו. כאילו החליט: ׳את תצאי מפה בחיים׳. אני זוכרת 

־שהרמתי מבט לשמיים, ודיברתי לאלוהים: ׳הרגע התח
תנתי, כל כך הרבה זמן חיכיתי, מה, נתת לי להתחתן כדי 
לקחת אותי? אתה לא רוצה שאקים משפחה?׳ ואז נזכרתי 
בבדיקה שאני צריכה לעשות, וברגע שחשבתי ׳אולי אני 

בהיריון׳, נכנסה בי אמונה שאני לא הולכת למות״. 
בסופו של דבר ניצלו בני הזוג דהן על ידי החברים 

<<

04 . 0 9 . 2026 ׀  ימים   7 602  ׀ 

ב

אופיר: "כשהילדות נולדו שמחתי מאוד, 

אבל גם שמחת החיים שלי אחרי הנובה 
היא לא מה שהייתה פעם. בהיריון של מיה, 

בכל יום הייתי מדליק נר בבוקר ומתפלל, 
‘עברנו את הנורא מכל, בבקשה שהילדה 

תצא בריאה’. ואז כאילו אלוהים אמר: אני אתן לך את הילדה 
הכי מדהימה בעולם, ועדיין, זה לא קל"

“עוזרות לנו לא 
ליפול". חן ואופיר 
אטיאס עם מיה 
והתאומות ליב וריף 
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לרוץ בלי 
להסתכל לאחור. 
הבריחה מהנובה





שאיתם באו, האחים שגב, שמצאו רכב מונע והתחילו 
לאסוף אנשים בשדות. ״אחד מהם סיפר שחשב שהוא 
הולך למות, עצם את העיניים, ראה לנגד עיניו פתאום 
את בר־המצווה שלו, וחשב על הספרה 13״, אומרת שרה, 
"אחר־כך הוא מצא את הרכב, וחילץ אותנו. כשהגענו 
המספר  את  שדמיין  אמר  הוא  לעצמי:  אמרתי  הביתה 
13, ובמכונית היינו 12. יומיים אחר־כך גיליתי שאני 

בהיריון, אז יצא שהיינו 13״. 
לילדה, שכבר מלאו לה שנתיים, קראו שיה, מתנת־
האל. אחיה הקטן, שנולד לפני כשישה חודשים, עונה 
לשם ארי, בגלל מבצע שאגת הארי. ״שיה בכלל הייתה 
אמורה להיות אמה״, אומרת שרה. ״זה היה השם שרצינו 
לפני המון שנים, אבל כשהיא נולדה, הרגשתי שזה לא 

מתאים לה כי היא מתנה מהשם״.
החיים  את  לבלוע  שאהב  בת־ימי,  ספר  גנון,  נתי 
במנות גדולות, בעיקר לצלילי מוזיקת טראנס - חשב 
הגיע עם  בחייו כבר הסתיים. למסיבה  הילודה  שפרק 
אשתו שירן, אחרי שהשאירו בבית את שלושת ילדיהם 
המתבגרים. ״חיינו את החלום״, הוא מספר. ״היה לנו בית 
במגדל עם שומר ומכון כושר, ג׳יפ חדש. עבדתי קשה, 

־ושירן עזרה לי. טסנו הרבה, כל חודשיים בית מלון ומס
עדות ובתי קפה. כשהייתי מדבר עם שירן על עוד ילדים, 
המשפט הקבוע שלה היה: ׳שאלוהים ישמור על מה שיש 

לנו, וישלח ילדים למי שרוצה׳״. 
לנובה הגיעו ברבע לארבע לפנות בוקר. ״אמרנו 
שנראה את הזריחה, נישאר כמה שעות, ונחזור ב־12״, 
הוא נזכר. ״כשהתחילו האזעקות והיירוטים קיפלנו הכל 

הפני בפקק  ונתקענו  היציאה  לכיוון  נסענו  ־לרכב, 
מי. בשלב מסוים הרכב שלנו שקע, והתחלנו לחפש 
את עצמנו. אתה לא יודע מה לעשות, לא מכיר את 
השטח. שירן ואני היינו יד ביד, מההתחלה ועד הרגע 
נכנסנו  וחצי. בשלב מסוים  כמו שעה  בי. משהו  שירו 
לאחד הרכבים, הנהגת עשתה פרסה ואז ירו על הרכב. 
שירן, שנפגעה בירך, שאלה: ׳מה זה, נתי?׳ עניתי לה: 

־׳אל תדאגי, יהיה בסדר׳, ועשיתי לה חוסם עורקים בא
מצעות הקפוצ׳ון. 

"החלטנו לברוח, ואיך שפתחתי את הדלת, הפניתי 
את הראש שמאלה, וראיתי מחבל שעמד 200 מטר ממני. 

פירק  ממש  ברגל,  לי  ירה  הוא 
ניסיתי  מהאינסטינקט  אותה.  לי 
להמשיך לרוץ אבל לא הצלחתי, 
כל הרגל התרסקה לי. שירן עוד 
הצליחה לזוז, למרות הפציעה, אז 
אמרתי לה, 'תרוצי ואל תסתכלי 
הפעם  הייתה  זאת  וזהו.  אחורה', 

האחרונה שראיתי אותה.
־"מאותו רגע שכבתי על האד

מה, עושה את עצמי מת. מסביב 
יריות, צעדים, ׳אללה אכבר׳, כבר 
שמעתי את המחבל מעליי דורך 
לעצמי:  ואמרתי  המחסנית,  את 
המשיכו  הם  איכשהו  אבל  ׳זהו׳. 
רימונים  זרק  מחבל  ואז  הלאה. 
שעמדו  רכבים  לתוך  ופצצות 

לידי והם התפוצצו. הגוף שלי התנתק מהאדמה, מההדף. 
חמש שעות שכבתי בשטח והתפללתי. אמרתי לבורא 
עולם: ׳למען הילדים שלי אני מוכן לצאת מפה גם בלי 
רגל׳. באחת ורבע חילצו אותי. פינו אותי לסורוקה ומשם 

לאיכילוב, יש לי עדיין פציעה בגב וברגל". 
איך נודע לך ששירן נרצחה?

"אחרי חמישה ימים הגיעו שתי עובדות סוציאליות 
לבית־החולים וסיפרו לי. לקח זמן עד שזיהו אותה. לא 
נכנסתי לראות את הגופה שלה, רציתי לזכור אותה כמו 
שהייתה לפני הנובה. בהתחלה רציתי להתחלף עם שירן 
ושהיא תישאר בחיים. אבל הבנתי שזה הגורל, זה רצון 
השם, וחיפשתי דרך להתעודד. הייתי חייב להיות חזק 
בשביל שלושת הילדים שלי. אני חייב לתת להם דוגמה 

איך מתגברים על דברים".
פאסט־פורוורד כמעט שלוש שנים קדימה. אין ספק 
שהדבר האחרון שנתי היה מדמיין, באותם ימים קשים, 
זה אותו יושב כעת על הספה, מחליף חיתול ומאכיל את 
נאיה, תינוקת בת שלושה חודשים, שנולדה לו מאשתו 

השנייה, בת אל. 
־השניים נישאו במרץ לפני שנה, עזבו את בת־ים וע

ברו לבית פרטי בראשון־לציון, שם הוא מפעיל מספרה 
בשעות שנוחות לו. ביתר הזמן הוא אב מסור לעילאי, 18, 
14, מאי, 11 ונאיה הפעוטה. ״זה שם שמורכב מצי־  אורי,

רוף המילים "נא" ו"יה", הוא מסביר, ״ומשמעותו ׳אנא 
אלוהים׳, לזכר אותם רגעים שהתפללתי שאצא מזה״.

× × ×

ילדי הנובה החמודים נותנים הרבה טעם ומשמעות 
לחיים החדשים של השורדים. ועם זאת, לא קל להיות 

או פעוט בישראל בשלוש השנים האח ־הורה לתינוק 
רונות, בין אזעקה להפסקת אש, בטח ובטח כשמדובר 
ההיריון עצמו,  גם  הנובה.  בהורים טריים שהם שורדי 

־תקופה מלאת חששות פעמים רבות, הופך עבורם לא
תגר כפול ומכופל. 

־"פתאום, מהאדם הכי חזק, הכי לא מפחד, הפכתי לח
רדתית״, אומרת חן אטיאס )32(, אם לשלוש קטנטנות, 
הגדולה שבהן בת שנתיים. "היה לא פשוט להיכנס מחדש 
לטיפולי הפוריות שעברנו לפני הנובה. מצד אחד רציתי 
המשכיות, ומצד שני הנפש שלי הייתה עצובה. בהלם. 

־מנותקת. זה גם היה היריון בסיכון גבוה, עם המון אש
פוזים. בגלל הנובה היו לי קשיי שינה ופחדים. אפילו 

בקופת־חולים, כל אחד נראה לי מחבל״. 
תאומות,  עם  נוסף,  היריון  על  הבשורה  הגיעה  ואז 
שאליו נכנסה באופן טבעי. לצד האושר וההתרגשות, 
השורדת  כמו  אבל  חדשים.  אתגרים  גם  בפניה  ניצבו 

־שהיא, היא מתמודדת באומץ גם איתם. ״כל הזמן אמר
־תי: ׳נחכה שמיה תיכנס לגן, ואז אתחיל לטפל גם בעצ

מי׳, אבל ההיריון עם התאומות לא היה מתוכנן וכשהיא 
נכנסה לגן, כבר הייתי בחודש שישי, ושוב לא יכולתי 

להתרכז בעצמי".
מה עושים? 

־"כרגע, העיסוק האינטנסיבי בילדות עוזר לי לא לי
פול. אני אסופה, וזה הכי נכון לי. לא לתת למוח להפליג 

במחשבות״. 
את חושבת לפעמים איזו מין אמא היית יכולה להיות, 

אם לא היית בנובה?
אמא  שהייתי  חושבת  ״אני 
שונה. חלק מהכאב והחרדות שלי 

־הוא כי אני רואה את כל המשפ
־חות שנרצחו או נחטפו להן היל

דים, ואלה מחשבות שלא יוצאות 
לי מהראש. לפעמים אני שמה את 
עצמי במקום של אמא שהילד שלה 
היה שם, ולא מצליחה להכיל את 
זה. אני לא יודעת אם ארשה לבנות 
שלי לצאת למסיבות. גם אנחנו לא 

־חזרנו עדיין לסצנה, אולי כי אנח
נו כרגע במוד משפחה. נחזור, אבל 

לא עכשיו״.
לא פשוט ליישב את הדיסוננס 
לזיכרונות  העילאי  האושר  בין 
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שרה: "אני זוכרת שקמתי בשש וחצי בבוקר 

ב–9 באוקטובר, עשיתי בדיקה ולא האמנתי. 
ואז התחלתי לבכות. אחר–כך, כשהתחילו לרוץ 

הסיפורים של החטופים, דמיינתי שכל זה היה 
קורה בשבי ואמרתי לעצמי 'יואו, מה אם הייתי שם 

בהיריון'. המחשבה הזו לא עזבה אותי"

“אי־אפשר לשקוע או 
ליפול". שרה ואופיר דהן 
עם שיה וארי 
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נרצחה בחודש הרביעי. ניצן רחום ז"ל





נולדו  ״כשהילדות  בעלה.   ,)39( אופיר  אומר  הקשים, 
שמחתי מאוד, אבל גם שמחת החיים שלי היא כבר לא 

־מה שהייתה פעם. בהיריון של מיה היינו המון בבתי־חו
לים. כל יום הייתי מדליק נר בבוקר ומתפלל, ׳עברנו 
את הנורא מכל, בבקשה שהילדה שלי תצא בריאה, יפה, 
חכמה ונבונה׳. ואז כאילו אלוהים אמר: אני אתן לך את 

הילדה הכי מדהימה בעולם, ועדיין, זה לא קל".
איך אתם מתמודדים? לגדל שלוש ילדות קטנות זה לא 

פשוט גם ככה.
"אנחנו מתאמצים לקיים בית נורמלי, אבל אין ספק 
שקשה להיות ילד של ניצול נובה. לפני הנובה הבנות 
שלי היו מקבלות את אופיר החזק, שיכול להכיל הכל 
ולהתמודד. היום משהו נשבר בי, התקלקל, עם בריחות, 
טריגרים, התמוטטויות משום מקום. אתה רואה פתאום 
שחור בעיניים וחושב: ׳מה נדפק אצלי? הרי הייתי בצבא 

בקרבי, מה קרה שפה אני לא מצליח להתגבר?׳ 
מהב האוכל  בפינת  בעטתי  למשל,  יומיים,  ־"לפני 

כי של הבנות. לא הבנתי מה קורה לי. ואז מיה הגדולה 
צעקה, והצעקה הזו איפסה אותי ויצאתי מזה. אבל זה היה 

־מפחיד, כי צעקות ובכי באופן כללי, מחזירים אותי לפ
עמים לבומים וליריות. מחזירים אותי שוב לאדם ההוא 

שברח מהנובה״.
כשאתה מסתכל על הורים בגן של מיה, אתה רואה 

פערים ביניכם? 
״באופן כללי, כניצול נובה, אני חש פער מול כולם. 
זה מתבטא בעבודה, בסופר, בגן שיש בו הורים מעורבים 
יותר ממני, ואני לא יכול לקחת על עצמי מחויבויות 
נוספות כי כל דבר מבחינתי הוא עוד לחץ ועוד טריגר. 
באזעקות שהיו במלחמה, פחדתי לצאת לחדר המדרגות 

יכולים להפ כי בראש שלי מחבלים  ־ולרדת למקלט. 
תיע אותנו בכל רגע. התביישתי להגיד לשכנים, וכשהם 
הבינו, הם היו דופקים בדלת, שואלים איך אנחנו. רק 

כשעברנו לדירה עם ממ”ד, זה קצת נרגע. 
“אין מה לעשות, הטראומה פוגשת אותך בכל מקום, 
אבל יש לנו תקווה גדולה לעתיד ואופטימיות שנשארנו 
בחיים, ונעשה את הכי טוב בשביל הילדות. חן והבנות הן 
הנחת שלי, והן נותנות לי את הביטחון הכי גדול בעולם. 

בלעדיהן לא הייתי מצליח להתמודד״. 
תספרו לילדות על הנסיבות המיוחדות של הולדתן?

באיזה  לדעת  קודם  רוצה  אני  מקצועי.  בליווי  ״רק 
גיל הכי טוב לזרוק עליהן פצצה כזו. כן, נספר להן מה 
אבא ואמא עברו ועל החברים שאיבדנו. עצם זה שיש לנו 

־ילדים, אומר שניצחנו את הטראומה, רק נקווה שגם המ
־דינה תרים את הכפפה ותזכור שאנחנו לא הורים רגי

לים. אנחנו הורים קצת שבורים, קצת מרוסקים, שרוצים 
להעניק לילדים משפחה נורמטיבית. הייתי רוצה לדעת 
שיש מישהו שיטפל בילדים האלו, כי הם, כילדים של 

ניצולי נובה, יצטרכו עזרה״.

× × ×

לא קל גם להיות תינוק של הורה שורד נובה. ״כל 
ההיריון היינו בחרדות״, מספר שלומי טובי )39(, אביו 

־של בניה־משה שבנובה היה עוד עובר. ״לא הלכנו לטי
פולים כדי לא לקבל כדורים פסיכיאטריים שישפיעו 
על הילד. בכלל, פחדנו לדבר על הטראומות והחששות 

־שלנו, שלא ייקחו לנו אותו, אבל כל הזמן היו לי מח
שבות לאיזה עולם אני מביא אותו ופחדים שחוטפים 

אותנו ואת הילד. סיוטים מתמשכים, עד היום". 
מה עוזר לכם להתגבר?

"בהתחלה ניסינו לדלג על מה שקרה, להיות סתם 
שני הורים נורמלים, אבל זה קשה. אם הילד צועק לי 
באמצע הלילה ׳אבא׳, אין אותי. באותו הזמן אני חולם 
שחוטפים אותו, והוא אפילו לא יודע את זה. בעיניי, גם 
הילד שלנו הוא שורד אדיר, כי הוא היה שם בעצמו. 
אמא שלו, אני והוא קפצנו יחד מגבעה בגובה 50 מטר, 

והידרדרנו בגלגולים, ויצאנו בשלום״. 
לשלומי ילדה נוספת, בת 17 מנישואים קודמים, 
וההבדלים באבהות שלו בין השניים בולטים, ולא רק 
בגלל גילו. ״אליענה, הבכורה שלי, ראתה איתי עד 
גיל 14 תשע מדינות, וסקי ויורודיסני, פארקים בכל 

העולם ובילדות כל יום היינו יחד בגינה. עם בניה־
־משה אני הרבה בבית. אנחנו מציירים, משחקים, הול

כים להאכיל ציפורים בשדה ממול. למה? כי הרעש 
במשחקיות קשה לי מאוד, הפקקים בכביש מטרגרים 
אותי. גם פיזית, אנחנו עם פיברומיאלגיה, והכל כואב 
לי כל הזמן. למרות הכל, אני כל כך שמח שבניה־

משה בא לעולם. אתה פותח את העיניים מתוך סיוט, 
מחזיר  מרגיע.  מיד  זה  הילד,  של  המיטה  את  רואה 

אותך מהסיוט למציאות״. 
״במהלך ההיריון״, אומרת אסתר )37(, אשתו, ״כל 
הכל  אחריה,  ללידה בשלום.  להגיע  זה  מה שדאגתי, 
יצא החוצה. כל יום אני מלקה את עצמי. איך זה שלפני 
הנובה עשיתי עסקים בארה״ב, טיילתי בעולם, נסעתי, 
ופתאום אני לא יכולה לצאת מהבית. אין יום שאין לי 
בו טיפול. והכי כואב לי, שכל החיים הייתי עם ילדים 
- של חברות או האחיינים, והיום, כשיש לי ילד משלי, 
אין לי מסוגלות לקחת אותו לג׳ימבורי כי אני מותקפת 

־ממה שמסביב. רוב הטריגרים שלי קשורים לילד. בהת
־חלה בדקתי כל שנייה אם הוא נושם. לא הרשיתי לעצ

מי להיות אפילו בחדר ליד, שלא יבוא מישהו ויחטוף לי 
אותו. כל הזמן אני גם חושבת, ׳רגע, נעלתי את הבית?׳״

את רואה את כל זה גם בבניה־משה?
״בין אם נרצה או לא, הפוסט־טראומה שלנו בהכרח 
משתקפת בו. הוא קצת ער ודרוך, כמונו. יש לי שתי 

חברות שגם הן ילדו אחרי הנובה, והחיבור של הילדים 
האלו שונה. הם מדברים ביניהם עם העיניים״. 

הניצולים. אחד הסיפורים  וישנה, כמובן, אשמת 
ניצן  הזוג  בני  של  הוא  מהנובה  והזכורים  הכואבים 
במיגונית  שנרצחו  לברכה  זכרם  לוי  ולידור  רחום 
הרביעי  בחודש  הייתה  ה־28  בת  כשניצן  המוות, 
להריונה. לפני כמה שבועות הופיעה אחותה עופרי 
בתוכנית "דה ווייס", סיפרה את סיפורם, ושרה את 
השיר ״געגוע״ של עידן רייכל. מיותר לציין שאת 
״כמובן  אחורה.  זרק  זה  בתוכנית,  שצפתה  אסתר, 

וח כמוני,  ממש  בהיריון  שהייתה  בניצן,  ־שנזכרתי 
שבתי: זו הייתה יכולה להיות אני. זה עדיין מלווה 
אותי וקשה לי, לחשוב כל רגע מחדש על הנס שקרה 

לי - במה זכיתי?”.
38, הייתה בהיריון במהלך הפ־  גם שרה דהן, בת

סטיבל, כמו שגילתה ב־9 באוקטובר 23'. ״אני זוכרת 
־שקמתי בשש וחצי בבוקר, עשיתי בדיקה ולא האמ

נתי. ואז התחלתי לבכות. גם לא יכולנו לספר לאף 
היינו ממש בהתחלה. אחר־כך, כשהתחילו  כי  אחד, 
עצמי  את  דמיינתי  החטופים,  של  הסיפורים  לרוץ 
מגלה את ההיריון בשבי, ואמרתי לעצמי ׳יואו, מה אם 

הייתי בהיריון בעזה׳. המחשבה הזו לא עזבה אותי״.
־את חושבת שהיית אמא אחרת, אם לא מה שע

ברת?

<<
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שלומי: "עם הבכורה שלי נסעתי לסקי 

וליורודיסני, יצאנו לגינה כל יום. 
עם בניה–משה אני בעיקר בבית. הרעש 

במשחקיות קשה לי, הפקקים מטרגרים 
אותי. למרות הכל, אני כל כך שמח שהוא נולד. אתה 

מתעורר מסיוט, רואה את המיטה שלו ונרגע"
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“אלוהים הציל אותנו 
כדי שהוא ייוולד". אסתר 

ושלומי טובי עם הבן, 
בניה־משה





״לא היינו הורים לפני כן, אז קשה לי לדעת. מה 
כל  מנסה  אני  מאוד.  סבלנית  אמא  אני  היום  שכן, 
הזמן ליצור לנו סביבה רגועה עם כמה שפחות לחץ, 
בלי רעשים חזקים שמקפיצים אותי. חשוב לי מאוד 
שיה  על  מסתכלת  כשאני  ברוגע.  יגדלו  שהילדים 
וארי, אני מרגישה ניצחון וששום דבר לא מובן מאליו 
בחיים. מישהו למעלה החליט מי ימות ומי לא, ואני 
אומרת תודה כל יום. אולי בלי הנובה הייתי רואה 

הכל כמובן מאליו״. 
טילים  תחת  בטח  בהיריון,  שאנחנו  ״לשמוע 
ובממ"ד, היה דיסוננס מטורף״, מוסיף בעלה, אדיר 
)37(. ״אבל המציאות דחפה אותנו קדימה. כבר אי־
־אפשר לשקוע או ליפול, יש בשביל מה לחיות, בש

ביל מה להחזיק מעמד, והיה לנו ברור שנעשה הכל 
בשבילה״. 

מה עם מסיבות, אתם ממשיכים לצאת לרקוד?
ואי־אפשר  קצרים  שהחיים  הבנתי  הנובה  ״מאז 
לדעת מה יהיה מחר, אז צריך להיות הורים טובים 
ואנשים טובים. כן, אנחנו ממשיכים ללכת למסיבות, 
בין השאר כי זה העיסוק שלי. המסיבה הראשונה אחרי 

־הנובה הייתה בשיטים, הגענו אליה עם החבר׳ה מה
ניצחון קטן. בכלל, טראנס  היה רגע של  וזה  נובה, 

־מבחינתי הוא הרבה יותר ממוזיקה. הוא תרבות שה
ערכים שלה הם כבוד הדדי, קבלת האחר. אפילו שיה 
בטירוף,  נהנית  והיא  טראנס  במסיבות  הייתה  כבר 

כולל איתי באולפן״. 
מה תספרו לילדים?

וכשהם  המתאים  בגיל  אבל  ניצלנו,  איך  ״נספר 
ירצו לדעת. בסוף, זה גם אירוע 

־לאומי שאי־אפשר באמת להס
תיר. נפתחה לנו מלחמת העולם 
מוחקים  לא  אנחנו  הראש.  על 

ומה מהזיכרון  הזה  הערב  ־את 
חיים. אפילו יש לנו בבית תמונה 
שבתמונה  אדיר  רק  מהמסיבה, 
שונה ממה שאני היום. הייתי אז 
תמים יותר. אני מכיר טוב את 
עופרי, אחות של ניצן רחום ז״ל, 
מאוד.  לי  כאב  שלהם  והסיפור 
אתה בו־זמנית שמח שאתה פה, 
וכואב וזוכר את מי שלא. יצא לי 
לחשוב על מי שהיה הורה לילד 
מפחיד  הכי  וזה  לנובה,  שיצא 
אני  לאבא  שהפכתי  מאז  שיש. 
על  עבר  מה  יותר  הרבה  מבין 

אמא שלי באותו היום״.
את  ישר  מספרת  לא  ״אני 
שאני  לאנשים  שלנו  הסיפור 
״אולי  שרה,  אומרת  פוגשת״, 
כי אנשים בשוק כשהם שומעים 

את זה. רק כשאני מתקרבת למישהו, אני מספרת. 
אבל אני גם לא מסתירה. זה חלק מהזהות שלי, חלק 
ממני. חלק מהפאזל של החיים שלי, משהו משמעותי 

מאוד שעברתי״. 

× × ×

והשורדות  השורדים  את  רגשית  שמלווה  מי 
היא עמותת ״קהילת שבט הנובה״, שגם הקימה את 
"נולדות יחד" - קבוצת הכנה להיריון, לידה והורות 
מסיבות  לשורדות  המיועדת  הוליסטית,  בגישה 
הדרום, לבנות זוג של שורדים ולבנות המשפחות 
וכלים  מקצועי  ידע  משלבת  הקבוצה  השכולות. 
מעשיים עם מרחב בטוח לתמיכה, שיתוף וחיבור 
כמו־ דומות.  חוויות  עם  המתמודדות  נשים  בין 
כן, בזכות יוזמה של העמותה, מקבלים השורדים 
שנת  במהלך  שילדו  השכולות  המשפחות  ובני 
2026 מענק לידה בסך 500 שקל עבור כל תינוק 

120 מענקי לידה כאלה,  ותינוקת. עד כה חולקו 
והיד עוד נטויה. 

אומר  החיים",  של  ניצחון  היא  כזו  לידה  "כל 
ריף פרץ, מנכ"ל "קהילת שבט הנובה". "כל תינוק 

להמשכיות  החיים,  לכוח  תזכורת  הם  ותינוקת 
וליכולת לצמוח גם מתוך שבר גדול. לצד הליווי 
ברגעים  גם  להיות  לנו  חשוב  הקושי,  ברגעי 
המאושרים - מההיריון, דרך הלידה וגם אחריה, כדי 
לבד. המשפחה של שבט  לא  לעולם  שיידעו שהם 
הנובה ממשיכה לגדול, והלב של כולנו מתרחב יחד 

איתה״. 
נתי גנון )42(, שנישא לבת אל )40( אחרי שאשתו 
שירן נרצחה בנובה, הוא דוגמה לכוח חיים מתפרץ 
שכזה. בת אל ושירן ז"ל, הוא מספר, היו חברות, אבל 
לבקר,  באה  היא  בשיקום,  "כשהייתי  קרובות.  לא 
ומפה זה התפתח. אני התחלתי איתה, בהתחלה היא 
אמרה: מה, הוא בסדר? הוא לא נורמלי? היא הייתה 
אז רווקה, ואני זוכר שתמיד שאלתי את שירן, למה 
בת אל לא מתחתנת, למה אין לה זוגיות. לכן גם 
ידעתי שאם זה הולך בינינו - זה כולל גם חתונה. 

סגרתי את האולם עוד לפני שהצעתי".
הבאת בחשבון שתהיה לך גם עוד תינוקת?

ניצחון  הזו בשבילי היא בוסט לחיים.  ״הילדה 
השם,  וברוך  חיים,  לי  לקחו  הסיכויים.  כל  כנגד 
שמחה,  תמיד  הם  ילדים  לעולם.  חיים  הבאתי 
אבל פה זה משהו קצת אחר, מעצים יותר. נאיה 

היא ילדה שבאה אחרי רעידת אדמה שהמשפחה 
עברה. כשבת אל הודיעה לי שהיא בהיריון, הייתה 
לבית־חולים,  להיכנס  דמעות.  גדולה,  התרגשות 
למחלקת יולדות ולא למחלקת שיקום, להיות 18 
שעות בחדר לידה, היה מרגש מאוד. הרי איחלתי 

לעצמי את הדבר הזה״.
איך הגיבו הילדים שלך על האחות החדשה?

יצאו  שלא  ׳חבל  אמרו:  הם  ואהבה.  ״בציפייה 
מעניין  פחות  וזה   18 בן  עילאי,  הגדול,  תאומים׳. 
אותו, אבל הבנות, אורי ומאי, רבות עליה. מי תחזיק 
את נאיה, מי תשמור עליה. הן יושבות ליד העגלה. 
גם אני מאכיל אותה, מרים, מרדים. זה צעצוע קטן 
בבית, שכולם אוהבים ומלטפים. רק מה, מאז שהיא 
נולדה לא ראיתי בית קפה״, הוא צוחק. ״אבל היא 

תגדל קצת, ונשאיר אותה עם המשפחה״.
ומה עם מסיבות טראנס?

״אני הולך למסיבות. טראנס זה לנפש. את הפחד 
השארתי בנובה״. ×

ETTI-AB@yediot.co.il
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“הילדים הגדולים 
רבים עליה". בת 

 אל ונתי גנון 
עם נאיה

נתי: "הילדה הזו היא 

בוסט לחיים. ניצחון 
כנגד כל הסיכויים. 

לקחו לי חיים, וברוך 
השם, הבאתי חיים לעולם. ילדים 

הם תמיד שמחה, אבל פה זה משהו 
אחר. נאיה באה אחרי רעידת אדמה 
במשפחה. ממחלקת שיקום עברתי 

למחלקת יולדות"
“חיינו את החלום". שירן גנון ז"ל


